كانت طفولتي من ذلك النوع الذي يتعذر على الانسان أن ينساه ,إنني اذكرها وأنا في ريف شبابي ,فتلفحني الحسرة على غلام هو صوره مني. ثم أقول وكأنني أتحدث عن غير نفسي…مسكين ذلك الصغير أن الأقذار تفننت في إيذائه حتى كادت أن تخلق منه لصا لكثرة ما حرمته من حنان ,لولا أن الأقذار التي قلبت به الزورق مكنته هي نفسها من أن يركبه وهو مقلوب فنجا … كان أبي قاسيا عليّ , وأمي فارقت الحياة ,أعيش أنا وأختي هنية , بعد مضى عام على وفاة والدتي , قرر أبي أن يتزوج يأمراه ثانية وأنجبت له غلاما صغيرا , وكانت فرحة أبي كبيرة جدا , ولكن للأسف كنت تعيسا لأن أختي هنية سوف تتزوج وتتركني لوحدي . كنت أنام أنا وهنية في أحدى الحجرات الشتوية التي تكون في الشق الجنوبي من دارنا .وآخر ليلة قضيتها مع هنية , طلبت مني أن اسمع كلامها .. يا حسني ستبقى وحدك فكن رجلا لا تخف من شيء, أخذت تبكي, فسكتت قليلا ثم قالت: استمع إلي حب زوجة أبيك وأخاك الصغير ولا تخالف, ولا تشاكس فأنني سأتزوج وسأكون بعيدة عنك. وهكذا تزوجت أخته وبقي حسني لوحده, أصبحت امرأة أباه لا تطيقه عندما يدخل البيت , وكان يجلس تحت شجرة الجميز لوحدة . وفي ذات يوم اكتشف حسني أن زوجة أبيه تخونه وهو صامت لا يستطيع الكلام خوفا من أبيه وزوجته. عندما نجح حسني في الابتدائي , زمت له بشرى أخته هنية وهي باكية من شدة الفرح وكذلك أباه فرح كثيرا . وأخذت الأيام تمر ويقول حسني ,لقد أصبح مقامي في القرية أيامــــا , تعد على أصابع اليدين ,وبدأت أفاخر بأنني سأبدأ مرحلة جديدة , واليوم التالي وأنا واقف على المحطة أنتظر مقدمة القطار , ثم ركبت وأنا أحلم وودعني خالي قائلا : إنهم بانتظارك على محطة القاهرة فلا تخف . كان خالي متفق مع العم غانم فهو رجل جاوز الأربعين من عمره , أن أسكن معه في القاهرة ,هكذا بدأت التعليم في المدرسة… كانت زوجة العم غانم تحبني كثيرا هي وزوجها فكنت أساعدهم في أعمال البيت والدكان , فتحولت نصف خادم أو نصف تلميذ لكني كنت بين أفرادها نصف سعيد, وكنت أحس أنني مرتاح ولو كان وجه أختي قريبا مني لتحققت لي سعادة كاملة .
كانت طفولتي من ذلك النوع الذي يتعذر على الانسان أن ينساه ,إنني اذكرها وأنا في ريف شبابي ,فتلفحني الحسرة على غلام هو صوره مني. ثم أقول وكأنني أتحدث عن غير نفسي…مسكين ذلك الصغير أن الأقذار تفننت في إيذائه حتى كادت أن تخلق منه لصا لكثرة ما حرمته من حنان ,لولا أن الأقذار التي قلبت به الزورق مكنته هي نفسها من أن يركبه وهو مقلوب فنجا … كان أبي قاسيا عليّ , وأمي فارقت الحياة ,أعيش أنا وأختي هنية , بعد مضى عام على وفاة والدتي , قرر أبي أن يتزوج يأمراه ثانية وأنجبت له غلاما صغيرا , وكانت فرحة أبي كبيرة جدا , ولكن للأسف كنت تعيسا لأن أختي هنية سوف تتزوج وتتركني لوحدي . كنت أنام أنا وهنية في أحدى الحجرات الشتوية التي تكون في الشق الجنوبي من دارنا .وآخر ليلة قضيتها مع هنية , طلبت مني أن اسمع كلامها .. يا حسني ستبقى وحدك فكن رجلا لا تخف من شيء, أخذت تبكي, فسكتت قليلا ثم قالت: استمع إلي حب زوجة أبيك وأخاك الصغير ولا تخالف, ولا تشاكس فأنني سأتزوج وسأكون بعيدة عنك. وهكذا تزوجت أخته وبقي حسني لوحده, أصبحت امرأة أباه لا تطيقه عندما يدخل البيت , وكان يجلس تحت شجرة الجميز لوحدة . وفي ذات يوم اكتشف حسني أن زوجة أبيه تخونه وهو صامت لا يستطيع الكلام خوفا من أبيه وزوجته. عندما نجح حسني في الابتدائي , زمت له بشرى أخته هنية وهي باكية من شدة الفرح وكذلك أباه فرح كثيرا . وأخذت الأيام تمر ويقول حسني ,لقد أصبح مقامي في القرية أيامــــا , تعد على أصابع اليدين ,وبدأت أفاخر بأنني سأبدأ مرحلة جديدة , واليوم التالي وأنا واقف على المحطة أنتظر مقدمة القطار , ثم ركبت وأنا أحلم وودعني خالي قائلا : إنهم بانتظارك على محطة القاهرة فلا تخف . كان خالي متفق مع العم غانم فهو رجل جاوز الأربعين من عمره , أن أسكن معه في القاهرة ,هكذا بدأت التعليم في المدرسة… كانت زوجة العم غانم تحبني كثيرا هي وزوجها فكنت أساعدهم في أعمال البيت والدكان , فتحولت نصف خادم أو نصف تلميذ لكني كنت بين أفرادها نصف سعيد, وكنت أحس أنني مرتاح ولو كان وجه أختي قريبا مني لتحققت لي سعادة كاملة .